Палец

Сразу после близости помощник не спешит распахнуть дверь. Он медлит, словно время застыло в этой комнате, где ещё витает тепло недавних прикосновений. Тишина вокруг кажется почти осязаемой, лишь лёгкий шорох одежды нарушает её, пока он медленно приводит себя в порядок. Дверь остаётся закрытой, как будто хранит тайну только что произошедшего, не позволяя внешнему миру ворваться и разрушить хрупкий момент. В его движениях читается какая-то задумчивость, возможно, внутренний конфликт или тень сомнений, которые он пока не готов озвучить. За этой преградой, за деревянной створкой, ждёт реальность, но он не торопится её встречать, предпочитая ещё мгновение побыть в этом уединённом пространстве, где всё кажется проще и понятнее.